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LE RAGIONI DELL’IDOLO:  
TENTAZIONE O DESTINO? 

 
 

Il tema dell’idolo è decisivo dal punto di 
vista antropologico. Occorre premettere 
che, nonostante tutti siano concordi nel 
ritenerlo qualcosa di negativo - le religioni 
raccomandano espressamente di non farsi 
idoli -, noi continuiamo a costruirli e a 
consegnarci a loro. E’ questo il motivo che 
mi ha spinto a studiare il tema. Nessuno al 
proposito, essendo un argomento 
complesso, può pretendere di dire la parola 
definitiva. La psicoanalisi – che per me è un 
elemento importante della riflessione del 
Novecento – ha portato un contributo 
significativo su questo tema. Gli studiosi 
della disciplina affermano che laddove c’è 
coazione a ripetere, quando cioè qualcosa 
continua a ripetersi, lì si nasconde qualcosa 
di importante, di essenziale.  

Di solito, la motivazione per cui si 
fabbricano degli idoli è individuata nella 
malvagità dell’uomo. Però a ben rifletterci si 
tratta di una tautologia, perché non 
chiarisce niente. Lo stesso si può dire se 
affermiamo che il soggetto si costruisce un 
idolo perché è un narciso. Il problema è 
spiegare perché l’uomo è così.  
 
La condanna biblica dell’idolo 

Il condannare la pratica idolatrica perché 
c’è un espresso divieto di Dio (“Non farti 
idoli”) non è una spiegazione sufficiente. 
Che Dio faccia un’affermazione non basta a 
renderla interessante: non è che ciò che 
dice Dio è vero perché lo dice Lui, ma Dio 
dice cose vere. Nel primo caso Dio sarebbe 

il despota che fa la legge; infatti ciò che 
dice il tiranno è legge. Ma il Dio biblico non 
è un tiranno, articola invece una grande 
proposta, una importante promessa, 
imperniata su pochi aspetti, tra i quali vi è il 
divieto non tanto dell’ateismo ma 
dell’idolatria. Questo divieto di Dio non 
trova ragione nella difesa che Egli fa del suo 
primato, perché il Dio biblico non parla mai 
di sé e non difende mai sé stesso, perché 
non ha un problema di identità. Dio è 
talmente libero da essere libero addirittura 
dal suo essere Dio. Il personaggio-Dio, così 
come viene configurato all’interno della 
Bibbia, è solo preoccupato dell’uomo. Lo 
scrittore ebreo A. J. Heschel ha affermato: 
“La Bibbia è un’antropologia di Dio piuttosto 
che una teologia dell’uomo”: l’autore–Dio, 
rivolgendosi all’uomo è come se gli facesse 
una proposta. Perciò quando Dio dice di non 
farsi idoli non sta difendendo se stesso ma 
l’uomo. Il problema è capire il perché di 
questa raccomandazione, che cosa essa 
nasconde, che cosa c’è di pericoloso 
nell’idolatria, da che cosa Dio vuol metterci 
in guardia. 
 
Che cos’è l’idolo 

Propongo di definire l'idolo come quella 
parte che il soggetto decide di illuminare, 
percepire, vivere e infine adorare come  il 
tutto: non «una» parte al posto de «il» 
tutto, e neppure «una» parte come simbolo 
o segno de «il» tutto, ma «una» parte 
proprio come se fosse «il» tutto. L'elenco di 
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simili «parti» è ovviamente infinito: si può 
idolatrare il proprio corpo, la propria 
ricchezza, la propria sensibilità estetica, la 
ricchezza così come la povertà, il piacere 
così come la sofferenza, l'«io» così come 
l'«altro», un'idea così come un oggetto, 
qualche personale capacità o inclinazione, 
per arrivare infine ad idolatrare non questa 
o quella potenza ma il potere stesso. Ecco 
un tratto fondamentale che nessuna teoria 
sull'idolo deve lasciarsi sfuggire: qualsiasi 
«parte» può essere idolatrata dal soggetto 
come «il» tutto. Uno dei sintomi più 
evidenti della presenza dell’idolo è l’uso dei 
possessivi: mio figlio, la mia fabbrica, il mio 
libro, la mia comunità, il mio ordine, il mio 
talento e così via. 
 
L’inquietudine e il possesso 

Cerchiamo di scoprire la ragione di 
questa trasformazione da parte dell’uomo 
della parte nel tutto. Ciò che caratterizza 
l’umano in quanto tale è un’irriducibile 
inquietudine, che è il grande tema 
agostiniano. È un’inquietudine che non 
riguarda un aspetto caratteriale ma ha un 
fondamento ontologico, che concerne 
l’essenza stessa dell’uomo. 

Per chiarire la figura dell’inquietudine 
occorre prendere in considerazione tre livelli 
di analisi.  
 
1. La finitezza dell’uomo 

Innanzitutto possiamo dire che l’uomo è 
quel vivente che prende coscienza di essere 
mortale, finito e questo sapere lo 
accompagna lungo tutto il suo vivere, abita 
ogni istante del suo presente, ponendolo di 
conseguenza con insistenza e 
continuamente di fronte all’urgenza di 
misurare e calcolare. E’ per questa ragione 
che Heidegger ha sentito la necessità di 
distinguere il “perire” o il “cessare di vivere”  
dal “morire”: tutto perisce, solo l’uomo 
muore. E’ questa consapevolezza che 
genera inquietudine. A questo proposito 
sono molto significativi i primi due capitoli 
del libro della Sapienza, dove in merito al 
destino umano si dice: 
 
«La nostra vita è breve e triste; 
non c'è rimedio quando l'uomo muore, 
e non si conosce nessuno che liberi dal regno dei 
morti. 
2Siamo nati per caso 
e dopo saremo come se non fossimo stati: 
è un fumo il soffio delle nostre narici, 
il pensiero è una scintilla nel palpito del nostro cuore, 
3spenta la quale, il corpo diventerà cenere 
e lo spirito svanirà come aria sottile. 

4Il nostro nome cadrà, con il tempo, nell'oblio 
e nessuno ricorderà le nostre opere. 
La nostra vita passerà come traccia di nuvola, 
si dissolverà come nebbia 
messa in fuga dai raggi del sole 
e abbattuta dal suo calore. 
5Passaggio di un'ombra è infatti la nostra esistenza 
e non c'è ritorno quando viene la nostra fine, 
poiché il sigillo è posto e nessuno torna indietro».  
 

Il sapersi mortali ci pone in uno stato di 
inquietudine, che viene accentuata dal fatto 
che non ci è dato sapere quando moriremo: 
sappiamo cioè di essere mortali ma non 
sappiamo quando si morirà. 
 
2. L’uomo e il desiderio 

Vi è poi una seconda questione che 
possiamo sintetizzare così: l’uomo è quel 
vivente che prende coscienza di essere 
abitato da un desiderio che non coincide 
con il bisogno di qualche cosa. L’uomo non 
si esaurisce nei bisogni, poiché per 
l’appunto è abitato dal desiderio. Ciò che 
accomuna il bisogno e il desiderio è 
l’evidenza di una mancanza e la tensione 
che quest’ultima, proprio perché 
“mancanza” che non è pura e semplice 
“assenza”, puntualmente genera; tuttavia 
mentre al livello del bisogno il soggetto ha 
sempre un sapere chiaro e distinto a 
proposito di ciò di cui sente la mancanza, a 
livello del desiderio il soggetto manca di ciò 
che non sa o anche non sa di che cosa 
manca, e l’unica certezza di fronte alla 
quale la sua esperienza con insistenza lo 
pone è quella relativa al rilancio stesso che 
il desiderio riceverà da parte di tutto ciò che 
in un primo momento prometteva di 
soddisfarlo. 

Il soggetto sa che desidera, ma non sa 
mai che cosa desidera, non ha mai un pieno 
sapere su ciò che desidera, e ogni qual 
volta crede o sogna di aver individuato la 
cosa o l’oggetto del proprio desiderio, ecco 
che quest’ultimo, l’oggetto, con rigore 
fallisce, non mantiene le promesse e di 
conseguenza il desiderio si acuisce, perché 
il desiderio non è mai relativo all’assenza di 
qualcosa, ma al soggetto stesso che è in sé 
mancanza. Il desiderio, come dice anche 
Lacan, è “un desiderio di niente di 
nominabile”, un desiderio che non ha 
oggetto, perché non c’è nulla che risponda 
al desiderio dell’uomo. Per esprimerci in un 
altro modo: come tutti i viventi abbiamo 
bisogno di nutrirci, di riposare, di dormire e 
così via, ma in noi c’è soprattutto un 
desiderio che non ha nome. Si desiderano, 
ad esempio, la salute, il lavoro, la 
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ricchezza, la felicità in una progressione 
senza fine senza trovare soddisfazione. Il 
grande nome che l’uomo ha inventato per 
riempire di contenuto il desiderio è Dio, 
senza però essere in grado di dare identità 
a questo nome. Nelle fiabe, che sono testi 
di verità, un tale elemento emerge con 
chiarezza, quando, ad esempio, il genio o la 
fatina chiede di esprimere un desiderio che 
sarà senz’altro esaudito e il soggetto 
risponde con una enumerazione senza fine, 
perché gli si chiede di enumerare 
l’innumerabile, l’infinito. E’ questo il 
sintomo evidente di un’inquietudine senza 
soluzione, che è pura mancanza di essere. 

Proviamo ad ampliare la nostra analisi. 
L'idolo è una figura del possesso e del 
godimento ch'esso garantisce. Nel 
godimento il soggetto esperisce una tenuta, 
una fermezza, una presenza che lo 
rassicura in ordine alla consistenza della 
sua stessa identità. Nel godimento prodotto 
dal possesso dell'oggetto ciò che è in gioco 
è dunque essenzialmente il soggetto e non 
l'oggetto; ha ragione Lévinas: «nel 
godimento io sono assolutamente per me». 
L'idolo - diciamo così - è qualcosa di fermo, 
stabile, sicuro, è quella parte che il 
soggetto decide di percepire, vivere e 
adorare come il tutto, come quel tutto a 
portata di mano sul quale egli può 
esercitare il suo potere. Nell'idolo, dunque, 
il soggetto si ferma e riposa; l'uomo 
fabbrica gli idoli proprio per averli sempre 
presenti, per avere il presente sempre 
presente, cioè sempre a disposizione, 
mettendo così fine all'inquietudine che 
attraversa ogni istante della sua 
esperienza. L'idolo è la manifestazione 
concreta dell'essenza astratta del possesso. 
In altre parole: l'idolo è il tutto in quanto 
mio. 

Eppure proprio l'idolo, che pretende di 
stare fermo e soprattutto di far stare fermo 
il soggetto, l'idolo che viene fabbricato 
proprio per potersi rassicurare e stare 
fermi, questo idolo è assolutamente 
instabile e precario: l'idolo prima o poi 
crolla e si sgretola. La Bibbia non si stanca 
di ripeterlo: «Gli idoli delle genti sono 
argento e oro, opera delle mani 
dell'uomo...». Tuttavia una tale evidenza 
non deve impedire di scorgere due 
importanti  aspetti del funzionamento 
idolatrico. Innanzitutto è necessario non 
sottovalutare in alcun modo il godimento e 
la rassicurazione che un idolo è sempre in 
grado di garantire, sebbene solo 

momentaneamente: esso, infatti, alla fine 
cadrà e verrà meno, ma per un po' riesce 
anche a stare in piedi, a sostenere e a far 
riposare. L'idolo certamente fallirà, ma non 
subito: per un po' esso garantirà al 
soggetto un certo sostegno, una qualche 
stabilità, alimentando così la sua illusione di 
un presente finalmente sempre presente. 
Inoltre, caduto un idolo, il soggetto può 
sempre fabbricarsene un altro: la caduta 
del singolo idolo non inficia ma anzi 
alimenta la pulsione a fabbricarne altri. 
 
3. La ricerca d’identità 

Un terzo elemento che si deve 
considerare in questa dialettica tra sapere e 
non sapere consiste nel fatto che l’uomo è 
l’unico vivente che prende coscienza di sé e 
dice “io”, ma che nel momento in cui fa 
questo ha anche consapevolezza di non 
sapere chi è. Al pari di Agostino possiamo 
definire l’inquietudine come l’essere senza 
quiete (in-quietus). Anche Gesù si definisce 
in questo modo quando afferma: “Non ho 
un posto dove posare il capo”. Cristo non 
posa il capo nemmeno in croce, perché 
avrebbe potuto idolatrare la croce, fare 
della croce il suo tutto, invece si pone 
sempre in relazione al Padre. Tra l’altro 
questo modo di morire di Gesù è uno dei 
motivi che fa dire al centurione: “Questi era 
veramente il Figlio di Dio”.  

Noi cerchiamo continuamente un punto 
di appoggio, di riposo: l’idolo è ciò che ci 
permette di trovare proprio questo punto di 
quiete. Non si capisce niente del nazismo se 
non si comprende che è stato una macchina 
strepitosa di costruzione idolatrica, dove 
Hitler ha dato dei punti di appoggio 
formidabili, quali la razza, la terra, l’etnia. Il 
Führer ha “inventato” l’ebreo come nemico 
– ecco il punto di appoggio - e la sua forza 
è stata che intorno a questa identificazione 
è riuscito a coagulare un popolo, che l’ha 
seguito fino alla fine. H. Goering arrivò ad 
affermare: “Io non ho coscienza, la mia 
coscienza è Hitler”. Ancora una volta si 
prende una parte e si fa di questa parte il 
nostro tutto.  

Si comincia quindi a capire perché Dio 
dice all’uomo di non crearsi idoli se non 
vuole autodistruggersi in quanto uomo e lo 
esorta ad accettare l’inquietudine senza 
ricercare un punto di quiete; solo in questo 
modo infatti si è veramente se stessi. Noi 
non siamo chiamati a diventare Dio, ma ad 
essere noi stessi di fronte a Dio. La logica 
del tutto e niente è proprio la logica che ci 
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porta all’idolo, perché, ripetiamolo ancora 
una volta, attraverso una parte noi 
tentiamo di fare esperienza del tutto.  
 
L’ultimo potere 

Però all'interno dello specifico modo 
d'essere del soggetto l'ultimo possesso non 
è quello che sogna di possedere tutto ma 
quello che decide di farsi totalmente 
possedere. L'idolatria perfetta non è infatti 
relativa a qualcosa che si possiede ma a 
qualcosa da cui il soggetto decide di farsi 
possedere; a questo livello non si tratta più 
di possedere il tutto attraverso la parte, ma 
di farsi possedere dalla parte come se fosse 
il tutto. Il tutto, che non riesce ad essere 
esperito nel possesso posseduto, viene ad 
esserlo, in senso invertito/pervertito, 
nell'essere posseduto:  non so chi sono 
(inquietudine essenziale), ma a questo 
punto, non riuscendo più a sostenere tale 
inquietudine, decido di essere solo ciò che 
l'altro dice che io sia, o meglio: basta, non 
voglio essere altro da ciò che riconosco 
essere quanto l'altro dice che io sia. Il 

riflettersi narcisistico è così compiuto; la 
lotta con l'alterità che attraversa ogni 
istante dell'esperienza umana qui si 
conclude; l'inquietudine del soggetto ha 
finalmente termine; l'alienazione è totale; il 
soggetto cessa di essere tale dissolvendosi 
nell'altro. 
 
Conclusione 

In questo modo si spiega perché il Dio 
della Bibbia tiene a distanza l’uomo, anche 
quando gli viene chiesto il nome. La 
risposta “Io sono colui che sono” è in realtà 
una non risposta e sta a significare che Dio, 
non fornendo all’uomo neanche il punto 
d’appoggio del nome o dell’aspetto, vuole 
non solo non possedere ma nemmeno farsi 
possedere. Il Dio biblico «mantiene le 
distanze» e rifiuta con decisione ogni 
«tentazione fusionale»: non cerca nell'uomo 
un semplice adoratore, ma cerca un 
interlocutore capace di rispondere in prima 
persona diventando così addirittura un Suo 
collaboratore.i 
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